朱夏军，全国青年岗位能手、中核集团技术能手、中核集团劳动模范、中核工程首席技师、江苏省机冶石化系统“国防电子行业工匠”，享受国务院政府特殊津贴。

二十九年前，朱夏军怀着对机械行业最朴素的喜欢，走进五二六厂技工学校，从此与核电阀门结下了不解之缘。他从小就对机械有着浓厚的兴趣。小时候，最喜欢研究拖拉机的结构，拆拆装装，乐此不疲。

那时的他，对“核工业”三个字还很陌生，只是单纯地喜欢机械，想学一门手艺。在校期间，他刻苦学习，操行分全校第二。正是因为成绩突出，他有幸被分到国家重大工程项目车间实习。

毕业后，朱夏军正式进入五二六厂，成为一名机加工工人。刚进车间时，他只是一个普通的操作工，对车床设备一无所知。但他没有退缩，他说：“我相信，只要肯学、肯干，就没有学不会的技术。”他每天最早到岗，最晚离开，一遍遍地练习操作，一遍遍地调试参数。遇到难题，就翻书查资料、请教老师傅。慢慢地，他从一个笨手笨脚的学徒，成长为能独当一面的技术骨干。

随着公司转型升级，车间引进了数控加工中心。面对全新的设备和复杂的编程系统，朱夏军又成了“初学者”。那段时间，他抱着编程书每天学习加实践，白天跟厂家师傅学操作，晚上在家模拟编程，连吃饭都在琢磨代码逻辑。终于，他掌握了数控编程与操作的核心技术，为后续的技术攻关打下了基础。

他说：“回想我第一次接触到了车床加工，是参与了秦山核电二三期工程阀杆的加工任务。从那时起，我真正意识到，我手里的每一个零件，都关系着重大工程的安全与质量。这份责任感，从此深植于心。”

他也跟每个普通人一样经历过很多次失败。他说：“印象最深的是我第一次做车加工，被分配上车床操作，接到的任务是加工一批用于秦山项目的阀门阀杆。那批活总共要车25根阀杆，我负责的是粗加工工序，主要目的是去除经过热处理后阀杆表面的氧化层去除余量，为后续的超声波精加工——也就是磨削工序做准备。当时要求我们将外圆直径车到Φ26毫米。这个尺寸采用的是自由公差，按照国家标准的规定，公差范围是±0.2毫米，只要尺寸在25.8到26.2毫米之间都是合格的。那会儿我完全没什么质量意识，觉得反正是粗加工，又是自由公差，只要把氧化皮去掉、大致尺寸差不多就行了，最终精度反正要靠后道磨削来保证。于是我就按自己的理解做完了，自检觉得没问题后就交检了。当时的检验员是老金师傅。他对我这样的新人要求特别严格。那25根阀杆一根一根排在他的检验台上，他就拿着量具逐一认真地测，结果25根里竟有12根都不符合公差要求——有些尺寸偏差超出了范围。”

“老金师傅当场就让我站在旁边，他一边查一边给我讲：什么是国际标准？什么叫核电质量意识？他告诉我，核电无小事，每一道工序都必须一丝不苟，现在超差看似无所谓，但却会对后道工序的加工余量、甚至最终产品质量带来隐患。他当时反复强调‘一丝不差，一丝不苟’这八个字。说实话，刚开始我心里还有点不服，觉得反正是粗加工、后面还要磨，超一点点没什么大不了。但老金师傅没有发脾气，而是耐心地跟我讲道理、讲标准、讲责任。慢慢地，我从一开始的不理解，到后来心服口服。最后我二话没说，把那11根超差的阀杆全部返工重新加工到位。”

这件事对他影响极大，是他国职业生涯中最早、也最深刻的一堂质量课。“国之基石”这四个字，从那之后深深地刻在了他的心里。一直到现在，他都牢牢记得老金师傅的教导：“不能有偏差，因为你现在的偏差，会对后面所有环节产生影响。”这让他突然明白：所谓工匠精神，就是要在毫厘之间守住安全的底线。

他说：“我能够一步步成长，真的离不开各位老师傅的教导和帮助。刚开始我在车床岗位干了一年多，后来因为大车班需要人手，考虑到我个子高、力气也够，就被调了过去。在新岗位上，我努力适应、踏实干活，表现逐渐得到了认可。之后，车间安排我去学镗床——这对我而言，可算是一次真正的技术跨越。 从车床到镗床，整个加工理念完全不同。以前是工件旋转、刀具固定，现在变成了工件固定、刀具运动。我原有的加工思路被彻底打破，一切必须从头学起。”

“现在回想起来，我刚调去镗床不久，就参与了上海石化一个硬密封球阀的抢修任务。经过团队连续奋战，最终顺利交付，回家好好睡了一觉，第二天神清气爽地来上班，心里别提多踏实了。也是从那时候，我明显感觉知识储备不够用，就主动利用业余时间学习、给自己‘充电’，不断提升自己。”

在这个行业里，大家都知道，技术固然重要，但真正考验人的，其实是工作环境。夏天车间像蒸笼，冬天又冷得刺骨，条件确实非常艰苦。普通人可能待上一会儿就受不了，对于他们干加工的，必须得沉得下心——只有静下心来，耐得住寂寞、熬得住辛苦，才能做出合格的产品。心态一浮，手上就准出错。这么多年下来，朱夏军的双手早已布满了老茧和疤痕，可他从没觉得它们难看。这些印记，是时间留下的，更是责任的见证。他总把“核无小事，质量即生命”这句话挂在嘴边，也不断地讲给身边的年轻人听。 

随着国家核电事业的快速发展，他越来越清楚地意识到：一个人再强，力量也有限，只有整个团队都强，才能真正扛起核电阀门国产化的重任。所以这些年，他把越来越多的精力放在了“传帮带”上，把自己的那点经验、技巧毫无保留地教给年轻人——他们，才是这个行业的未来。 

他带徒弟，最看重的就是踏实。聪明固然好，但干这行，更需要的是一步一个脚印的扎实。他教徒弟的方法也很简单：就是手把手地带，一边讲理论，一边让他们亲手操作、自己体会。所谓“手感”和“听音”，都是靠反复练习、慢慢总结才能悟出来的——什么样的声音代表切削正常，什么样的手感说明参数合适，这些都要在实际中不断积累。

能从一名普通工人成长为劳动模范，他最想感谢的是他的家人。以前家人不理解他为什么总泡在车间，为了攻克一个难题，连周末都很少休息。但现在，家人不但习惯了，也更支持了。朱夏军是苏州人，家有两个儿子，大儿子已经在读机械专业，小的还小。他说：“说起来，我对孩子们是有亏欠的，中考、高考我都没能陪在他们身边。但让我欣慰的是，他们都成长得踏实肯干、做事认真——这或许就是我这辈子最大的安慰。”

回首这些年，他始终觉得，自己只是千千万万产业工人中普通的一员。他所做的，不过是把手里的活干好、把身边的年轻人带好、把“质量至上”的信念传递好。核电事业关系国家能源安全，更关乎千家万户的灯火光明。能用自己的技能，为国家重大装备造出“放心阀”、守住“安全门”，这是他作为一名技术工人最大的光荣。

路还很长，技术也在不断更新。他表示：他会一直留在一线、干在一线，和团队一起，继续钻研、继续突破。他说：“希望有更多年轻人能沉下心来、走进车间，共同把‘中核制造’打造成‘中国创造’，用扎实的技术、可靠的质量，向世界证明——中核人，行！”