生产线上的带冲手

     带冲手：自行车比赛的专业术语，专门在冲刺时给冲刺手领骑的车手。

    在自行车竞赛中，带冲手负责带领着自家冲刺手安全穿过冲刺前的混乱，保证其在冲刺前不浪费一丝能量，顺利冲刺，最终获取胜利。这是一个无私的岗位，责任亦无比重大——如果出了什么差错，那就意味着将丧失夺冠的机会。

      在制造精品马桶的路上，也有一群这样默默勤劳作业、无私奉献的生产“带冲手”，他们的名字叫成型工人。    

我们干这一行的，

早就习惯了，

没有说辛苦不辛苦的。

    给大家做一道脑筋急转弯题：吃一个苹果需要3分钟，那么吃100个苹果，需要几分钟？

    答案是：3分钟，因为苹果可以同时吃。

      那么，一个马桶的泥坯从泥浆到成型，需要4个小时，同一条生产线上有24个马桶模具，那么制作24个泥坯需要多长时间？

      4个小时？不，答案是：11-12个小时。

    工人们从清理打点模具、测试浆料、注浆成型，到泥坯出坯、打孔、检查修补，到泥坯的最后检查、确认，整一个工序，需要11-12个小时。

    马桶因为内部构造复杂性的缘故，无法使用全自动高压成型设备进行制作，除去注浆这一步，其余的工序都需要人工完成。

     在这11-12个小时里，工人们需要清理、组装、拆卸约360个模具零件，1080次。

      在这11-12个小时里，工人们需要使用不同尺寸型号的打孔器，在马桶泥坯上打出1248个孔。

      我们曾经针对《给你2倍的薪水，派你去车间工作，你愿意吗？》的命题，在部门同事间小范围内做过一个小调查，90%以上的小年轻同事，都毫不犹豫地选择了不愿意。

       一位90后的小姑娘说，“我宁愿坐在办公室每天加班到晚上9点，也不想去工厂，工厂那么辛苦。”

      但成型3车间一位入行10几年的师傅接受我们的采访时却说，“我们干这一行的，早就习惯了，没有说辛苦不辛苦的。”忍受枯燥、弓腰低头、搬抬出坯，是平常得不能再平凡的日常，“你们问我们工作上有什么特别的事情、发生过什么深刻的事，哪有那么多特别的事，大家都是这样一天天认认真真、平平淡淡地去做。”

       正是这样的认认真真、平平淡淡，让最终出厂销售的马桶得以“赢在起跑线”。他们——用心守护每个马桶。

车间里最考验人的，

不是又热又湿闷的环境，

而是细心细致的专注力。

       我国《室内空气质量标准》提到，夏季22℃～28℃，冬季16℃～24℃是人体舒适的室内温度。当夏季室内温度高于30℃，相对湿度大于80%时，环境温度高于体表温度、人体皮肤温度很快升高，此时人的体温调节系统处于高负荷状态，容易引起循环、消化、泌尿、神经系统功能改变进而诱发中暑、皮肤病等热病；冬季室外严寒，但取暖并非温度越高越好，室内温度不宜过高，28℃内为佳，如果室内室外温差太大，就很容易患上感冒等呼吸系统的疾病。

        然而，马桶泥坯的“生存最佳环境”，却是30-33℃高温和70%-80%高湿度的空间，这意味着，在这工作的11-12个小时期间，成型师傅们还需忍受着高温湿闷的环境。

        但车间班长告诉我们，“车间里最考验人的，不是又热又湿闷的环境，而是细心细致的专注力。”马桶质量的高低，与成型的泥坯有很大的关系，因此无论是修模、清模还是注浆、开模、修整，成型工人们都需要时刻保持务实严谨、专心专注。

        有研究数据指出，人们（15岁以上）普遍的专注力在60-90分钟左右，但成型工人们的专注力一般可达5小时以上。因为作为制作马桶“百序之首”的成型车间，模具上的1条模缝、1道残留的泥灰，都直接影响马桶坯体的质量；

      超过注浆厚度范围值的1mm，足以使一个坯体在烧制时引起不可修补的开裂；

      小于放浆气压范围值的0.01mpa，坯体便脱离模具表面，影响整体的吸水性能。

       马桶泥坯成型出模，并不代表工序的完成。马桶泥坯打孔、泥屎（多余的结构泥坯）回收、部分结构的贴合、反复检查马桶湿坯是否存在缝隙、裂痕、修补……只要马桶泥坯还没到最终统一检查确认的环节，工人们紧绷的精神就不能松懈。

      别看马桶成型表面看上去只是项体力活，要求机器达到±0.01的误差，这个并不难，但要求人工达到毫米级的程度，如果没有高度集中的专注力和日积月累的技术经验沉淀，这并非有好体力，就能做好的。

       成型车间的师傅们以朴实之手，在高温闷热的环境下，进行长时间高度集中的精细作业，在平凡的岗位上专注专一，在日夜的交替里精益求精。每个马桶的泥坯，都糅杂着每位成型工人的汗水和坚持；马桶成型的每一步，都蕴藏着他们对“精品”制造的执著与甘于平凡的匠人精神。

  等我们老了，

到时候不知道还有谁干这个，

应该全部都是机器上了吧。

     都市人总抱怨：一成不变、朝九晚六的生活让人沉闷无趣，想去看看外面的诗和远方。但对于成型工人来说，车间的生活占据了他们“大半个世界”。

      每天凌晨5点到傍晚6点，忍受潮湿闷热的环境，日复一日，只为“大国精品”的完美诞生。

      在日趋智能化、机械化的时代，我们在关注生产制造如何智能、设备如何自动化的时候，往往忽略了，还有些地方，是先进的机器无法触达的。

        是他们仍坚守在车间一线，不惧艰辛，不辞劳苦，填补机器技术的空缺、与机器相辅相成，保证质优的产品在进入窑炉烧制前，奠定“胜利”的基础。

      采访结束，车间班长感慨道，“我们成型车间200多个师傅，大多数都是30、40岁，现在还哪有什么90后年轻人愿意干这行。等我们老了，到时候都不知道还有谁干这个，应该全部都是机器上了吧。”

     黝黑的皮肤、精壮的体型、湿透的衣服、沾满泥浆灰痕迹的双手、还在滴汗的额头……他们，不提灰头土脸，不提老生常谈；朴质坚忍，甘于平凡，默默坚守在卫浴生产的第一线。

      他们对精品品质的匠心坚持，对东鹏灌注的汗水与心血，是智能机器所无法代替的，也是让人最为动容的。成型车间的师傅们就像是带领一批批精品马桶“走向胜利”的带冲手，在基地自动化、科技化享受大众的感叹赞美的背后，默默耕耘，秉着“以此为生·精于此道”的精神，坚守在精品马桶制造的前线上。