风吹一片叶，万物已惊秋。清晨的七点还夹杂着丝丝凉意，科研区里一个骑行身影飞驰而过，打破原有的安宁寂静。远征公司航天机电事业部职工王科从自行车上拿下刚买的早点，狼吞虎咽了几口，转身进入车间。最近，他一门心思都扑在那台电火花数控机床上，厂房刚刚完成搬迁工作，当务之急是要尽快调试好设备以进入最佳状态。
“王科，又有个急活找你啦！”正在操作面板前专心编程的王科，听到组长高海涛的话，急忙停下手中正在加工的零件。铺开图纸仔细观察了一番，面露难色。这次的零件需要在中心筒的外圆上均布加工36个槽，2种尺寸槽径分别为2.22mm×0.47mm和0.66mm×0.47mm各18个，且公差要求为0.02丝。没有转台的情况下，只能把工件装夹到机床C轴上，工件在上电极在下，这是他首次尝试这种加工模式。与设备厂家沟通后，改变原有编程方法，经过3、4个小时的反复调试，已初步进入试加工阶段。
作为液体火箭发动机命令的“操控者”，阀门丝毫的偏差都会让发动机“谬之千里”。能否快速高效的加工出精密而可靠性高的阀体，不仅影响着发动机的水平，更反映出事业部在高精度、小型化、集成化加工方面的能力。 与时间的争分夺秒，让王科不敢存有丝毫怠慢。他从事业部经理郑军棋办公室搬来了事业部的“宝贝”——行军床，这两天，他决定放弃休息，就跟这个活儿杠上了！ 调试程序中 明亮宽敞的厂房，仿佛一个天然屏蔽器，将所有的热闹喧嚣隔绝在外；深夜的园区，寂静寥落，唯独厂房这一隅灯火通明。试加工阶段已取得初步成果，王科对设备程序又进行了细化改进。加工一个槽需要一个多小时，期间更换电极、调整程序，如同按下循环键，不停重复这一个步骤，每一次都仔细认真。困了，他在行军床上眯一会，累了，他就去洗把脸，心中牢记着对组长的承诺：按期保质完成任务！ 从周二上午8点开始，王科一直守在厂房里，看着那加工出来近乎完美的孔槽，他的心里更多是满足。但他不敢大意，认真检查每一处细节，细小问题也都想方设法解决掉，让自己手中的阀门不带一丝遗憾交付。 时针已经指向了周四晚上的十点，王科加工完毕最后一个孔径，带着些许疲惫走出厂房，此刻的科研区厂房外，桂花正香，晚风正凉...... 文\刘军利 李曼 图\刘军利
