茄子，是老百姓餐桌上最寻常的菜之一。一年四季，饭桌上总能见到它的身影。茄子平凡、朴素、随处可见，于旁人而言，不过是能饱腹的家常菜。可对我而言，茄子从来不只是一道菜，它是刻在岁月里的印记，无法磨灭、贯穿大半生的永恒记忆。

记得五十多年前，我的家中一贫如洗。在童年灰色的日子里，温饱皆是奢望，常常一锅清稀粥煮沸，无半点咸菜。万幸家里有一方小小的自留地，离家不过十来米，方寸之地承载着一家人的烟火生计。

母亲勤劳手巧，按不同的季节，在有限的自留地里种有葱蒜、青菜、瓜果，这些作物成熟时，品相好会挑去墟上卖，换些油盐，品相最差的留下来自己吃。

每当自留地里的长茄子熟了，母亲总会唤我去采摘。摘下鲜嫩的茄子，简单冲洗干净，没有复杂的辅料，直接放入翻滚的米粥里同煮。待白粥软糯熟透，茄子也变得软烂。将茄子捞出放入粗瓷碗中，趁热用筷子在茄子中间划开一道长缝，撒上少许粗盐，这就是我童年最珍贵、最满足的美味。没有油盐翻炒，没有繁复调味，简简单单的盐水煮茄子，治愈了我整个清贫的少儿时光，是童年味蕾里最温暖的慰藉。

年少不知苦，只觉一条茄子便是人间至味。后来年岁渐长，我走出故土，远赴北京闯荡，见识了大千世界的烟火繁华，也尝遍了各地的人间美食。初入京城，发现许多的餐馆里，有一道招牌菜“烧茄子”，第一次品尝时，瞬间惊艳了味蕾，油润鲜香、软糯入味，我从未想过，这般普通的茄子，竟能烹制出如此绝妙的滋味。

自此，烧茄子便成了我最偏爱的菜肴。往后经年，辗转各地，无论身处何方，只要餐馆有售卖烧茄子，我必定要点上一份。

南北风物不同，北方多见圆润饱满的圆茄子，南方多见细长柔嫩的长茄子。在北京生活的那些年，我常常自己买菜下厨，学着饭馆的模样照猫画虎烹制烧茄子。将圆润的茄子削皮切块，热锅倒油，小火慢煎，待茄子煎至微软泛黄、吸饱油脂后，最后撒上蒜末翻炒提香。工序齐全，色泽诱人，味道不输街边饭馆。

这些年，我吃过重油酱香的红烧茄子、清爽解腻的凉拌茄子、香辣入味的鱼香茄子，尝遍了天南地北各式各样的茄子佳肴，做法各异，风味万千，皆是旁人眼中的美味。可细细品味，总觉得差了一味。

山珍海味抵不过人间烟火，百味佳肴不如儿时家常。如今再吃遍世间茄子，软糯依旧，鲜香不减，可舌尖辗转，始终寻不到五十多年前，母亲亲手为我烹制的那一条盐水茄子的味道，她用最简单的方式做出最美味的一道菜肴。

那道最简单、最朴素的茄子，没有精致的做法，没有浓郁的调料，藏着的是母亲的温柔和对儿子的厚爱，是清贫岁月里独有的温情，是故乡最纯粹的烟火。原来我念念不忘的，从来不是茄子的滋味，而是再也回不去的童年，和再也无法复刻的母爱。

一蔬一饭皆思念，一味乡愁伴余生。半生辗转，食遍百味，最念依旧是母亲的味道，岁岁年年，未曾更改。

作者介绍：

李春景，南安仑苍人，中国民主建国会会员。1991年毕业于中国书画函授大学书法专业系，2017年北京师范大学启功书院进修，政协石家庄市第十二、十三届委员。现任：河北省书法家协会会员，河北省摄影家协会会员，民建中央画院河北（石家庄）分院执行院长，石家庄市南安商会执行会长，泉州市硬笔书法家协会会长，南安市硬笔书法协会主席。手机13933020888

原文刊登于 2026年9月7日 《海丝商报 》第4版